杨德昌走了，大肠癌。

    59年的光阴，非科班出生，台湾电影新浪潮的旗手。8部已完成的长篇，一部尚在制作中的动画片，一座坎城最佳导演大奖。
    这是一则不大不小的新闻，比起侯耀文死时候的满城风雨，似乎平静了很多，正如杨德昌自己低调内敛的一生。这个社会的畸形变态儿太多，网上很多人骂他是台湾狗，骂他出名纯粹是因为那段和蔡琴并不完满的婚姻，然而真正看过并且熟知其作品的人，却是少之又少。我怀着些许落寞的心情给朋友们发短信，看着他们每个人不一样的反应。自己则用一支烟的功夫，缅怀那些镌刻在记忆里的影像。《牯岭街》里的小猫唱着“are u lonesome tonight？”，小四愤怒的结果了小明的生命，却又哭喊着奢望她站起来；《麻将》里红鱼自豪的称自己是全台湾最不要脸的人，“香港”在深夜的公寓中幽幽啜泣；还有《一一》里听着discman独自思考的简南俊，和拿着相机不断地拍人们脑后，宣称要告诉别人他们不知道的东西的洋洋。太多太多鲜活的影像，附着在35毫米的胶片上，即使已经泛黄，却依然熠熠于岁月的河流中，缓缓地沉淀然后升华，成为不朽。
    杨德昌是我最喜欢的华人导演，非之一。我曾经疯狂的痴迷于他的电影，从《牯岭街》这座恐怕他一生也无法超越的丰碑，到晚期虽然平和却依然不失其精神内涵的《一一》。他的电影里，永远是台北喧闹的街市以及各个社会层面上的人们平实的生活。没有结果，没有寻根溯源式的追索，杨德昌仅仅是还原真实的表象，然后提出他自己的疑问。而仅仅是他的那些疑问，便让我们多数人的生活失去了全部的意义。
    的确，失去了杨德昌，从某种意义上来说，我们也失去了怀疑。当这个世界运转的越来越快，当所有的人们都躲在自己的大衣里行色匆匆，我们已经变得没有时间驻足观望，没有时间审视自己的生存状态，更没有时间甚至是勇气对自己说“为什么”。这么多年我已经习惯了在理想和现实中自由穿行，这并非是什么引以为豪的事情。我们还太年轻，得到和失去的东西还太少，所以注定无法超脱欲壑难平。其实很多时候，我们也曾经有机会做出不一样的选择和牺牲，可是面对生活，我们却只能一面对那些被我们高山仰止的伟人们顶礼膜拜，一面望而却步地堕入凡尘。
    我时常惊讶于艺术在有些时候竟是如此相通，比如梵高的画，柯本的歌，杨德昌的电影，海子的诗。今天晚上，我安静的坐在电脑前，看曾经那些一清二白的中国摇滚人九三年在柏林演出时的资料。那该是中国摇滚最为辉煌的一段时光，当然还包括次年魔岩三杰在香港红勘造成的轰动。那时的崔健还年轻，仍就一脸憨憨的微笑，透出谦卑的姿态；唐朝在他们最鼎盛的时候，丁武的长发还在腰际，张炬仍旧弹着贝斯在人世间狂放的呐喊；我一根根的抽烟，看崔健蒙着双眼缓缓唱着《一块红布》，唐朝带着台下的观众高呼着“英特纳雄耐尔就一定会实现！”，我他妈无数次的想从凳子上跳起来，内心的激荡无以复加，只是化为一句句不停碎念着的“我操，我操。”其实我一直相信，崔健，窦唯，等等等等，他们现在做出的东西早晚有一天依然会成为经典，只是如他们早期的作品直到今天才被人们认可一样，需要一个过程。原因很简单，就是他们太牛逼，而我们太傻逼。
    张炬走了１０年，老五的吉他声已不再激进，善良的崔健沦落到和周杰伦同台演出，张楚“死”了，何勇疯了，窦唯早已成了仙，许巍开始走上各个颁奖典礼的红地毯，汪锋离开鲍家街变成了流行歌手，一个时代不复存在。摇滚在中国开始走向主流，这本来是一件好事，只是越来越多染着黄毛的小青年们把自己搞得衣衫褴褛，用摇滚当作他们装酷的噱头。谢天笑，左小诅咒，子曰，舌头。。。新一批的战士冲到时代的最前沿，用更加多元化的手段表现自己的生命，愤怒的声音依然存在，只是这样的呐喊，显得越来越模糊苍白，越来越没有目的。电子从先锋变成了主流，各种模拟器的效果越来越真实；而二胡，古筝，琵琶，这些传统的民乐元素却在慢慢的消失殆尽。“我不愿离开，我不愿存在。。。”听到崔健将近20年前铿锵的声音，很容易的，我们便知道自己丢掉了什么，是单纯，原始，真诚，还有信仰。
    前些天，我做过一个荒诞的梦，自己在川流不息的街市上行走，旁边是拥挤的人群，冷漠又荒凉。突然一阵眩晕，呼吸渐渐变得急促，我变得恐惧，变得想要逃脱，变得越来越歇斯底里，于是我疯狂抓着自己的头发，崩溃般的哭喊着，而周围的一切都似乎失去了声响，我抬起头，看着潮水般向我涌来的人们，惊讶的发现，他们都没有脸。
    其实摇滚乐是最为粗鄙的东西，你甚至可以不把它列为艺术的范畴内。然而越是粗俗，就越接近生活的本质，接近这个世界本来的面貌。庄子说，“小人以身殉利；士则以身殉名；大夫以身殉家；圣人则以身殉天下。天下莫不以物易其性矣。”太多时候，我们陷于这样或是那样的是非之争中，却根本看不到自己想要的究竟是什么。在这个强调精英，被物化的年代，我们就这样又摇又滚的，亲手将自己埋葬。

                 乌托邦，大锅饭，红色高棉。。。本该是何等美好浪漫的理想，是我们自己，让这些变成了奢求。
                                        也许有一天，我们真的一无所有的时候，才是我们最富有的时候。